Hasta hace unas semanas, yo menospreciaba el fútbol. Lo observaba principalmente como un fenómeno que mantenía a muchas personas distraídas o, incluso, dormidas. Me resultaba difícil comprender cómo alguien podía emocionarse tanto, gritar, llorar o enloquecer por un partido mientras…
Yo: Me di cuenta de que muchas veces me sentí presionada para no decepcionarlo.
Soy: Como si tuvieras que ser perfecta para que él no perdiera la esperanza.
Yo: Sí. Como si no pudiera fallar.
A lo largo de mi vida me he dado cuenta de que no tengo la capacidad de extrañar como muchas personas dicen que extrañan. Y durante mucho tiempo me pregunté si eso significaba que había algo malo en mí, si era frialdad, distancia emocional o una especie de incapacidad afectiva. Pero con el tiempo entendí que no. Simplemente mi manera de vincularme con la ausencia es distinta.
Sí… aunque hubo días en los que parecía que no íbamos a poder,
aunque a veces sentiste que estabas sola, confundida o asustada…
Hoy, 26 de abril, Día Mundial de la Mujer Autista, decidí escribir este pequeño texto o reflexión —llamémosle como queramos— con la única intención de venerar este día y contar un poco de mi historia.
“Honor”, en su raíz, implica evaluar. Y evaluar no siempre arroja una calificación positiva. El honor es una admiración que se gana por obra y coherencia, no por jerarquía. Cuando se vuelve obligación por rango (“honra al grande, al poderoso, al jefe, al padre”), el honor deja de ser virtud y se vuelve servilismo: adulación política, miedo maquillado de respeto.
El solsticio no se ignora. Se siente en el ánimo, en el ritmo de vida, en el cuerpo. Obliga a bajar la velocidad. A recogerse.
La ambigüedad no es una anomalía: es la estructura de la existencia. Pero reconocer esto requiere un nivel de honestidad interna que no todas las personas están listas para mirar.
“El niño nunca abandona del todo la fantasía de unos padres perfectamente disponibles y comprensivos” (Winnicott, 1965, p. 48).
Cuando ese ideal no se cumple, duele la realidad… pero también duele la ilusión perdida.
Cuando la vergüenza es mirada con ternura —cuando puedes reconocerla sin rechazarla— deja de ser un látigo y se vuelve una maestra silenciosa.
Ya no castiga: acompaña.
Ya no hiere: sostiene.